命运的齿轮，在历史的洪流中悄然转动
提起《归来》，脑海中浮现的第一个画面，便是那漫长的等待，以及那份被时光遗忘的深情。电影以“文革”这一特殊的历史时期为背景，将一段本应缠绵悱恻的爱情，置于宏大叙事的碾压之下，显得尤为震撼和动人。故事的主人公陆焉识（陈道明饰）和冯婉瑜（巩俐饰），他们的爱情，如同那个年代里无数普通人的命运一样，被时代的巨浪无情地卷走，又在风浪平息后，徒留满目疮痍。
陈道明饰演的陆焉识，是一位饱读诗书、风度翩翩的知识分子，他的世界里充满了诗歌、艺术和对真理的追求。而巩俐饰演的冯婉瑜，则是一位温柔贤淑、顾全大局的妻子。他们的结合，本应是琴瑟和鸣，伉俪情深。“文革”的到来，像一场突如其来的暴风雨，瞬间摧毁了他们平静的生活。
陆焉识被卷入政治漩涡，成为了“反革命分子”，被下放到农场劳教。从此，夫妻二人天各一方，音讯渺渺。
电影最令人心碎的部分，莫过于冯婉瑜的失忆。在漫长的等待和巨大的精神压力下，她的记忆如同被潮水冲刷的沙滩，一点点地褪去，只剩下模糊的轮廓和依稀的痕迹。她忘记了丈夫的模样，忘记了他们的过往，甚至连自己的名字都渐渐模糊。在她的潜意识深处，却始终回荡着一个名字——陆焉识。
这个名字，如同她生命中最坚实的锚，支撑着她在记忆的迷雾中，固执地等待着。
张艺谋导演在处理这段历史时，展现了他一贯的细腻和深刻。他没有刻意去渲染政治的残酷，而是将焦点放在了普通人身上，他们如何在时代的洪流中挣扎求生，又如何维系着心中那份最宝贵的情感。电影的色调偏冷，画面中常常弥漫着一种压抑和沉寂的氛围，仿佛是对那个年代的真实写照。
在这样的压抑之下，却涌动着一股强大的生命力和情感张力。
陈道明和巩俐，两位中国影坛的重量级演员，在《归来》中贡献了教科书般的表演。陈道明饰演的陆焉识，从最初的意气风发，到历经磨难后的沧桑，再到归来后面对失忆妻子的无助和心痛，每一个眼神，每一个微表情，都充满了层次感和感染力。他用极简的表演，将一个被时代抛弃又拼命想要找回亲情的知识分子形象刻画得入木三分。
而巩俐，更是将冯婉瑜这个角色演活了。她时而精神矍铄，坚韧地站在车站等待；时而又眼神迷离，仿佛置身于另一个时空。她时而激动地呼喊着“陆焉识”，时而又茫然地看着眼前的丈夫，不知所措。这种复杂而分裂的情感，被巩俐拿捏得恰到好处，让人心疼，也让人动容。
她不仅仅是在演一个失忆的女人，更是在演一个被时代撕裂的灵魂，在努力地寻找着失去的归属。
电影中的一个重要场景，便是冯婉瑜在车站一次又一次地等待陆焉识的归来。每一次，她都带着期盼，眼神中闪烁着希望的光芒。每一次，她最终都失望而归。这种反复的等待，如同她内心深处对丈夫的执念，即便记忆消失，那份情感却如同烙印一般，深深地刻在了她的骨子里。
而陆焉识，就在这样的等待中，一次次地看着自己的妻子，在记忆的边缘徘徊，无力挽回。
《归来》不仅仅是一个关于爱情的故事，它更像是一面镜子，映照出那个特殊年代里，个体命运的无奈与挣扎。它让我们看到，在历史的宏大叙事面前，个人的情感和命运是多么的渺小和脆弱。也正是这种渺小和脆弱，让陆焉识和冯婉瑜之间的情感，显得更加弥足珍贵。
穿越记忆的迷雾，寻找那份失落的“归来”
当陆焉识终于从劳教的漫长岁月里归来，他所面对的，却是一个熟悉又陌生的妻子。冯婉瑜的失忆，让他如坠冰窟，他拼尽全力想要唤醒她，想要让她记起他们曾经拥有的一切，但现实的残酷，却让他一次次地碰壁。电影的后半部分，正是围绕着陆焉识如何努力地“唤醒”妻子，以及在这个过程中，他们所经历的种种情感纠葛展开。
陆焉识尝试了各种方法，他读诗，他唱歌，他试图用他们过去共同经历的细节去触碰她残存的记忆。冯婉瑜的反应，却常常是模糊的，甚至是错位的。她会把他误认为是别人，会对他表现出疏离和恐惧，这对于陆焉识来说，无疑是锥心的痛。他看着眼前这个曾经深爱自己的女人，如今却如同一个陌生的过客，那种失落和无助，足以将一个人彻底击垮。
陆焉识并没有放弃。他是一个充满韧性的人，即便在最艰难的环境下，他也从未放弃过对生活的希望和对亲情的渴望。他选择了一种近乎偏执的方式，来守护着他们之间那份可能已经荡然无存的感情。他每天都会去车站，去等待，尽管他知道，妻子等待的不是他，而是那个被她深爱着，却已消失在记忆里的“陆焉识”。
他甘愿扮演那个妻子心中“应该”存在的丈夫，只为留住她最后的精神寄托。
电影在处理这种情感时，并没有流于俗套的煽情。它更多的是通过细节，通过人物的内心独白，来展现这种深沉而复杂的情感。陆焉识的每一次尝试，每一次失败，都如同在他心头划过一道深深的伤痕。他看着妻子一次次地重复着“陆焉识”，他知道，那不是在呼唤他，而是在呼唤一同城上门预约个她内心深处，无法抹去的影子。
这种“归来”，不仅仅是陆焉识从劳教所回到家中，更是一种情感上的回归，一种对失落的记忆和情感的追寻。他努力地想要找回那个曾经属于他们的世界，那个充满爱和理解的世界。时代造成的创伤，却是如此之深，以至于它不仅摧毁了他们的生活，更侵蚀了他们的记忆。
电影的结尾，给了观众一种复杂的情感体验。冯婉瑜在某个时刻，似乎有所触动，她看着陆焉识，眼中闪过一丝微弱的光芒，仿佛那些深埋的记忆，正在被一点点地唤醒。最终，她还是回到了她熟悉的那个“等待”的状态。陆焉识则选择了一种默默的陪伴，他不再强求，而是选择了一种更深沉的爱，一种包容和守护的爱。
他知道，即便是失忆，即便记忆被磨灭，那份爱，也许早已融入了她的生命，只是以另一种方式存在着。
《归来》的成功，离不开张艺谋导演对时代背景的精准把握，也离不开陈道明和巩俐精湛的演技。他们共同塑造了一个关于爱、关于等待、关于失去、关于救赎的故事。这个故事，让我们看到了在历史的洪流中，普通人的坚韧和情感的伟大。
影片中，陆焉识每天都坚持给冯婉瑜写信，即使知道她可能看不懂，或者看不懂后也无法理解。他把信的内容写得仿佛是他们在日常生活中的点点滴滴，那些曾经的美好，那些未曾说出口的爱意。他用这种方式，试图一点点地将那些被时间掩埋的记忆，重新拼接起来。
而冯婉瑜，在某些时刻，也会显露出一些零星的反应。比如，当陆焉识播放他们曾经一起听过的老唱片时，她会随着旋律轻轻摇摆身体，眼神中似乎带有一丝熟悉的暖意。又或者，当陆焉识为她读起她曾经最爱的诗歌时，她会偶尔发出细微的叹息，仿佛那些文字触动了她内心深处某个柔软的角落。
电影的魅力在于，它并没有给出一个明确的、皆大欢喜的结局。冯婉瑜最终是否真正记起了陆焉识，我们无从得知。但陆焉识的选择，却让我们看到了爱的另一种可能。他不再执着于曾经的那个“她”，而是拥抱了眼前这个“她”，用自己余下的生命，去守护这份不完整的爱。
《归来》，让我们重新审视了“爱”的含义，也让我们反思了在历史的洪流中，个体的命运和情感的价值。它是一首关于时代的挽歌，更是一曲关于生命不息的赞歌。当我们走出影院，心中或许会涌起一阵淡淡的忧伤，但更多的是对这份在岁月洗礼后，依然熠熠生辉的情感的敬意。
那份“归来”，或许不在于记忆的重拾，而在于那份从未熄灭，即使沉默，也依然存在的，深沉的爱。
